Писателя Алешковского в России любят и чтут. Отчасти из-за того, что он возвел культуру употребления ненормативной лексики в ранг высокого искусства.
И вот он дожил до жизни такой, что приехал в Россию отметить свой день рождения концертами перед почитателями своего уникального сатирического таланта. Я застал его в московском клубе авторской песни перед началом концерта. Он сидел в уголке и беседовал материком с двумя парнями.
— Юз! Можно пару вопросов?
— Никаких бесед, — отрезал мой любимый писатель.
Я, обиженно засопев, отчалил ни с чем. Потом ко мне подошел один из парней, организаторов этих концертов: «Извини, но он ужасно плохо себя чувствует. Даже домой, в Америку собрался уезжать, не доделав своих дел».
Но вот публика расслабилась, и вышел Юз, худенький, маленький, в кепочке, в рубашке навыпуск.
— Некоторые журналисты называют мои песни блатными. Это не так. Мои песни — лагерные. Блатные так писать не могут. Хотя, начинал я писать песни именно во время первого их последнего срока. Муза посетила меня. Потом она меня бросила. Начал свой небольшой концерт с известной песни «Товарищ Сталин, вы большой ученый». Потом были «Окурочек», «Лесбийская лагерная», «Тюремное свидание», «Советская пасхальная». Голос у него оказался молодой. И если не видеть его, то можно подумать, что поет молодой парень.
— Я живу давно в Америке, но писал все время о России, потому что живу жизнью России. Об Америке я не написал ни одного рассказа. Никогда не думал, что когда-нибудь буду выступать перед публикой. Песни писал давно и с удовольствием исполнял их перед своими друзьями. Я в молодости лабал на аккордеоне и даже учили играть на гитаре, но явила ангел и сказал, не надо идти в артисты, сопьешься. И видимо он меня спас. Я влюбился в прозу и живу с ней в союзе много лет. Первую песню написал в лагере в 20 лет. 15 лет уже пишу один роман. Но недавно перечитал и понял, что написал г…но. И надо переписывать. А это очень трудно. Но это как с близкой и любимой дамой, ссоришься, миришься и все равно любишь ее.
— Боря! Закажи мне пива, а то в горле пересохло! Юзу принесли пива.
— Как вы пишите такие сложные вещи?
— Автор сочиняет, как зверь в темном лесу, и натыкаясь на сучья, все равно выходит на свет. Юз некоторые вещи сплел впервые и оттого часто сбивался, но тут же пел снова испорченный куплет и получалось как бы и так и надо.
— Я, будучи свободным художником, часто ходил по редакциям, и редактора, завидев меня, печально говорили так: Ну все! Работе п…ц! Алешковский пришел! И так оно и было. Тут же бежали за водкой их начинались беседы. Я всегда был заводилой и этим горжусь. Целый вечер мы, собравшиеся в этот вечер в зале клуба авторской песни, болтали с самым ярким сатирическим писателем ушедшей эпохи. Юз время от времени украшал свою речь инвективными вокативами, но в целом был интеллигентен и корректен.
— Расскажите о Бродском! — попросил кто-то.
— Не буду, — нахмурился Алешковский. — Может быть, когда-то я напишу об этом.
— Ради чего сейчас стоит жить? — спросила какая-то декадентка.
— Ради того, чтобы пить сейчас пиво, потом прийти и обнять жену и поцеловать ее, и я желаю вам каждый день просто ощущать радость существования!
СПРАВКА «КП»
Алешковский Юз, настоящее имя — Иосиф Ефимович (р. 1929), прозаик, поэт, сценарист. Родился 21 сентября в Красноярске. Учился и взрослел уже в Москве. В 1947 Алешковский призвался во флот, но за нарушение дисциплины был приговорен к четырем годам заключения. 1950-1953 — лагерная жизнь.
В 1955 году возвращается в Москву и начинает зарабатывать на жизнь литературным трудом: пишет детские сказки, рассказы, сценарии для кино и телевидения. Одновременно работает над повестями и рассказами не характерными для официальной советской литературы. Эти произведения, распространявшиеся через самиздат, делали автора весьма популярным среди интеллигентной молодежи.
Автор известных лагерных песен: «Товарищ Сталин, вы большой ученый», «Окурочек», «Советская пасхальная». В 1979 некоторые лагерные песни Алешковского были напечатаны в «Метрополе», в результате он вынужден был эмигрировать. В Вене написал роман «Карусель», а потом получил разрешение на въезд в США. В США были опубликованы написанные ранее произведения: в 1981 – «Кенгуру» (1974-75), в 1980 – «Маскировка» (1978), в 1980 — роман «Рука».