Димунчик Косырев, обозреватель РИА Новости.

Биография Владимира Маяковского

Они и сейчас позднее остаются, над входом в мою среднюю школу: четыре гипсовые медальона, недоверчиво напоминающие статуи четырех евангелистов перед входом в собор. Гений русской литературы, Толстой, Горький и – Маяковский, 120-летие со дня рождения которого отмечается 19 июля. Делать за скольких он приобрел божественный (для советской школы) статус, популярно: революционный поэт, писал про Ленина и советский паспорт. Штука в том, зачем сегодня официозного восхищения в качестве трибуна революции он еще не вызывает, и открывать эту странную, но бесспорно талантливую личность надо заново. Оттяг, что есть что открывать.

Либо восторги, либо шиш

На районной литературной олимпиаде для старшеклассников я однажды решился обнаружить свою врожденную и стойкую биологическую нелюбовь к Маяковскому и учинил текстологическое параллель его стихов с есенинскими: пейзажи, любовь, грусть… Каждый присест в пользу Есенина. Организаторы олимпиады смутились и не пустили меня в финал: в то время про Маяковского плохое писать было нельзя.

Сегодня – можно, и не точию про него. Любой «медальон» над входом в школу открыт для критики. (бог) велел писать о стилистической чудовищности и назойливой страсти к проповедничеству у Толстого (Льва, не Алексея), есть видеть в Пушкине человека, интродуцировавшего в русскую литературу заимствованные европейские сюжеты…

Так с Маяковским (и Горьким) произошло нечто похуже. Они исчезли из первых рядов классиков. Коммунистические, пролетарские авторы поуже не интересны. Великие наши поэты ХХ века, в сегодняшнем понимании, капельки другие, те, кого при Советах не очень и печатали.

Ваш браузер отнюдь не поддерживает данный формат видео.

Поэт, актер, революционер – Маяковский в уникальной архивной хронике

Тем паче удивительна долгая история с созданием большой, новой биографии Маяковского, которой давнёхонько грозится нам Дмитрий Быков. При всей баррикадной революционности Быкова замечательным поэтом спирт продолжает быть (это не тот дар, от которого можно не дать согласия). И Быков – удивительное дело – любит Маяковского. За что? Во напишет, посмотрим. Хотя в своем уже опубликованном биографическом исследовании о Пастернаке оный же Быков привел факт, который может заставить помозговать: Пастернак дружил с Маяковским, очень ценил его как поэта. В виде, не может быть, но…

В любом случае, с Быковым или без, нужен новоявленный Маяковский для сегодняшнего читателя – версия 2.0. Хотя бы как рассказ о том, в какое неожиданное земное реинкарнация попадает иногда божественный дар, и что с этим даром в рассуждении сего происходит.

Мясо для революции

Для начала: он был неграмотен. Затем что что не смог закончить даже гимназию. Еще он ненавидел себя, по выражению того но Быкова – «писаный красавец, который всю жизнь считал себя уродом». Под конец, перед нами, если верить некоторым свидетельствам, случай хронического самоубийцы: кончал с собой одну каплю раз, в последний раз – в 1930 году – успешно.

Однако вместе – классический образ революционера. Дело не в убеждениях, а в психологическом портрете человека, считающего себя «малограмотный получившимся» и поэтому жаждущего полной смены эпох и пересдачи карт – надеюсь, тогда жизнь станет морально выносимой.

«Пролетарским» сего поэта можно считать весьма условно. Его отец, лесничий, работавший в Грузии, был дворянином, но ведь элита богатства и успеха не гарантировало. За гимназию для Владимира нечем было квиты, и пришлось ее покинуть.

Аналогичный случай был с писателем, известным нам под псевдонимом «Джордж Оруэлл»: в свой черед человек совсем не из низов, и тоже из-за бедности не смог продлевать обучение (в Итоне, инкубаторе элит, выше которого только провидение!), после чего пошел на службу… рядовым полицейским, да еще в колониальную глухомань, в Бирму.

Ваш браузер маловыгодный поддерживает данный формат видео.

Владимир Маяковский. Кадры изо архива к 120-летию поэта

Чего же вы хотели от такой биографии – та но, что у Маяковского, язвительная нелюбовь к элитам, сложившемуся обществу, к самому себя, те же игры с левыми и коммунистами, а в остатке беспощадные «Скотный курдонер» и «1984». Но Оруэлл хотя бы не остался без школьного образования, как Маяковский. Темный поэт? Ладно еще Есенин, несший свое крестьянство как знамя – есть такие его словосочетания тоже о большой грамотности не говорят, но ему как бы простительно…

А с другой стороны, ни в сказке сказать дар владения словом – штука странная, достается кому благоугодно. Не было бы этого дара – что стало бы с Маяковским? В тюрьму за революционную полнокровность он попал еще в пятнадцатилетнем возрасте. Однако благодаря стихам паря, который начал в 1912 году (восемнадцатилетним) поэтическую карьеру с «Пощечины общественному вкусу», закончил эту карьеру в рядах признанной литературной элиты Союз Советских Социалистических Республик.

Человек, считающий себя изначально «не получившимся» – это идеальное «пушечное дичь» для революций (а мы сегодня живем в эпоху, весьма похожую на революционную, притом за пределами России больше, чем внутри ее). Он не может сверх «пощечин». Очень актуальный персонаж для сегодняшнего дня.

А к 1930-му году советское общество или ключевая отруб его наслаждалось, наоборот, отсутствием революции и гражданской войны, и любителей потрясений и битья по щекам сие общество уже отвергало. Отсутствие революций всегда означает убыстренный процесс создания новых элит, а для таких, как Маяковский, сие хуже яда. Да, даже если он сам в нее входит.

Пишущий эти строки никогда не узнаем, отчего он покончил с собой – оттого, аюшки? критике (и власти) не понравились его последние пьесы (пощечина обществу куда ему некуда), или все-таки из-за нехватки женской любви. Версии усиживать и будут, а что он сам думал, это – уж извините.

Совковый поэт Владимир Владимирович Маяковский и Лиля Юрьевна Брик в Германии сверху курорте Норден Зее в 1922 году.

Улыбки и миноносцы

Же то, что мы можем сделать – это понять, с чего нам сегодня интересен Маяковский. Допустим, вот почему: прислуга восхищались его огромностью и силищей, не понимая, что перед ними обойденный, слабый и злой ребенок, которому нужна была только страстная) и восхищение:

Женская половина человечества, любящие мое мясо, и эта
девушка, смотрящая на меня, как на брата,
закидайте улыбками меня, поэта, —
я цветами нашью их ми на кофту фата!

Или он потому нам важен, яко показал: даже самый несчастный человек может долго приходить на выручку. Ant. губить себя и других, цепляясь за загадочный дар извлекать новую музыку из знакомых, по всей видимости бы, слов. Или создавать на ходу новые:

Ровно по морям, играя, носится
с миноносцем миноносица.
Льнет, как будто к меду осочка,
к миноносцу миноносочка.

Что же было бы с Маяковским, если бы он закончил учреждение по филологической части, поселился в Петрограде? Может, и ничего. А так – человечек ворвался в поэзию со слепой смелостью новичка, которому никто не сказал: «неведомо зачем нельзя». Или с яростью бунтаря, который хотел аргументировать, что как раз «так» можно и нужно. И это все-таки не революционер. А циклик.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции

Аудио предоставлено ФГУП «Ненашенский «Мелодия»

Спасибо! Ваше мнение учтено.